秋季到维吾尔族人聚居的新疆伊宁市采访。一日在街上闲逛,误入一条小巷。我无可奈何地沿着巷子向前走着,忽然发现巷子两侧有许多很特别的窗子。窗子被木板封着,上面还横插着一根铁棍,窗框上雕琢的花纹却很精美。我被这窗子吸引了,禁不住推开了窗子一侧的高大的木门。
啊!这是一个多么漂亮的院子。里面种满了各种花和树,还有一个浓郁如盖的葡萄架,简直像一座小花园。葱绿之中,我看到一排长长的木房子。房子的地基很高,台阶上面的前廊挺宽,上面铺着整齐的木地板。廊子下面的栏杆上、柱子上和房檐上都有用木头雕琢的花纹或几何图形。屋前的窗子也是双层的,里面一层是玻璃,外面一层是木板窗,像沿街的窗子一样,可以把它封死。整幢房子和上面的雕饰以蓝、绿色为主,显得很清爽、明快。
院子里很安静,一位维族妇女正坐在葡萄架下给怀里的孩子喂奶。见有客人进来,他站起身来和我打招呼,又向屋里喊了一句什么。后来我知道她也是来串门的。院子的女主人是一位40来岁的维族妇女,像新疆的许多维族女人一样,她的头上也扎着一条花头巾,只是身上穿的衣服与汉族人差不多。她说,其实她也有维族人常穿的那种丝制连衣裙,只是今天没穿。她的汉话讲得不错。说起她家的房子,她告诉我,最近几年伊宁市有不少人家盖了新房子,有平房, 也有二层小楼,都比她家的房子漂亮。
她的话一点不假。好多年以前,伊宁这个中国古丝绸之路上的重镇, 便是一个商贾聚居之地,他们手里有钱,造房子也就讲究。这种习俗沿袭至今。至于房舍的风格,据说是受西亚民居的影响,也有说是受俄罗斯建筑的影响,还有说受伊斯兰教的影响。但基本的格式是有一个开阔的院落,砖木结构的平顶房,房前有一道宽宽的前廊。其门窗雕饰尤为出色。近几年来,伊宁在经济改革中,有些人靠做买卖赚了些钱,于是他们纷纷盖起了新房。其结构、格调依旧,但装修得却更漂亮了。
吾甫尔·阿吉家的房子可以说在伊宁是数一数二的。特别是房檐上面那一棵棵用木板雕成的苹果树,让人想起童话世界里的宫殿。这位43岁的维族男子指着“苹果树”下面的斑鸠窝,风趣地说,维族人常说,谁家房檐下有斑鸠做窝,谁家的男人就是怕老婆。此时,他的老婆正站在房前一侧的灶台前为丈夫准备晚饭。她笑着说,其实,我还不是要在家里带孩子、做饭。他家的灶台和炊具收拾得很干净,可见女主人勤快能干。这位略略有些发胖的女人向我介绍道,维族人家里都是女人做饭,而且是男人下班回来想吃什么再做什么。夏天做饭在院子里,冬天就搬到地下室的厨房去做。
我看到她的孩子正在吃一种叫馕的食品。就问她家里做不做馕。馕是维族人经常吃的食品,很像北方人吃的发面饼,只是做法更复杂些。街上有专门卖馕的铺子,但一般还是自己做。所以,在她家的院子里也有一个打馕的灶,他们叫馕坑。它的外形与一般灶没什么区别,只是内膛抹了厚厚的一层黄泥。打馕时,把馕贴在内壁上烘烤,很快就能烤好。刚出锅的馕特别香酥,很好吃。只是每一只馕上都或多或少地会沾上一点黄泥,故而人们常说,维族人一年里不知要吃多少黄土。
男主人招呼我进屋看看。他说,维族人家里临街的窗子一般是打不开的。一是为了安全,一是为了干净。他打开房里的吊灯,我的眼前顿时出现了一个华丽的客厅。客厅里挂着丝绒的窗帘。门窗以至天花板的四边都镶着立体感很强的雕饰。迎面墙上是一幅布满了大朵大朵花卉的壁毯,下面是一圈沙发和几张茶几。整个房间给人一种一尘不染的感觉。
客厅通向后房的门边有一个镶在墙壁上的厨子,里面摆放着各种茶具和餐具。穿过客厅,后面还有3个房间,分别为卧房和客房。客房很大,柔和的灯光照在以暗红色为主色调的壁毯、地毯上,使人感到一种静谧、舒适。想起来觉得好笑,我当时被那温柔的颜色包围着,坐在厚厚的地毯上,听主人边弹边唱,竟昏昏然来了睡意。至今想不起那房子里除了那让人好睡觉的气氛,还有什么摆设。
主人自家的居室在这幢房子的另一侧。房间里也有壁毯,但摆设简朴多了。给我印象最深的,是放在被子上的特别大的枕头。枕套是自制的,面上绣着很鲜亮的图案,摆在那里好像是一件手工艺品,很富装饰性。我在几乎所有的维族人家里,无论是在摆满古老家具的房里,还是在时髦的组合家具旁边,都见过这种大枕头,它简直就是房子里的一件装饰。维族妇女手很灵巧,在她们居住的院子里,经常可以看到她们坐在宽敞的廊下绣花,图案各不相同,颜色却都很艳。有时还可以看到她们一边哄着摇床里的婴儿一边做针线。这种小孩的摇床也很独特。床长不过1米,宽只有50厘米,床腿为弧形,可使床来回摇动。许多维族妇女把自己的宝贝放在床上,用带子把孩子的手脚固定好,便一边做活一边用脚踢着摇床,使婴儿很快入睡。每当我看到这种情景时,都会生出一种田园诗般的感觉。
维族人好客,也爱干净。他们在招待客人进食前一定要让客人先洗手。这可能与他们信奉伊斯兰教、看重洗礼有关系。伊宁许多维族人家里都有一种洗手用的壶和接水的盆。这种壶脖细肚大,像个花瓶,有铜制和陶制的,用时手握壶的脖颈,把水倒在客人手上,反复几次,用过的水则流进下面的盆里,盆子的边很宽,显得矮矮的。壶和盆都是手工艺品,上面刻着花纹,据说这种壶都是艺人们一个个打制而成的。
洗手之后,主人就会拿出事先准备好的奶制品、糖果、炸食和水果待客。维族人有以瓜果代水的习惯。我在维族家作客就从没喝到过水。这时,大家或坐在廊前,或坐在院子里,或坐在葡萄架下,边吃边聊,高兴时主人还会自弹自唱,姑娘们会情不自禁地跳起舞来,院子里一片欢乐。