76岁的“灯笼张”张明亮,北京城里数一数二的灯笼老艺人,专长做灯彩,也就是老百姓通常说的“彩灯”。“您看到的,想到的,都可以做成灯笼。”靠着这句话,“灯笼张”在京城“灯笼行”里立住了脚。
“我家过去住朝阳门城墙根,院里有个董爷爷,平时捡破烂,年节卖灯笼。”张明亮说,“这个董爷爷,那时候八九十岁了,是清朝没了以后从宫里出来的,过去是内务府造办处的太监,专门做灯笼、葫芦这样的玩意儿。”张明亮的母亲看着“董爷爷”可怜,经常“接济”,还让六七岁的张明亮跟着董爷爷学手艺。
7岁那年,张明亮做了这辈子第一个灯笼,“揻、烤、扎、糊、画”,他做了两天,结果“师傅”拿起来,当场就给踩了。“师傅说,我这个灯笼,扔大街上狗都不叼。”
球形的12面宫灯,张明亮一共做了3年,他终于开始“创作”,“做灯的,就要做到看见什么做什么,什么都能做,那就算本事。”
猴灯、鱼灯、莲花灯,只要别人点得出,十几岁的张明亮就做得出,“14岁我师傅去世,咽气前点了头,说我能靠这个吃饭了。”从此,“灯笼张”的原名张连友被师傅留下的外号“张明亮”取代,“就算有了一号。”
如今张明亮被京北怀柔深山之中一个名叫“红庙村”的“灯笼村”,请去传授手艺。
“您觉得灯笼村的灯笼能传承您的手艺吗?”
张明亮反问,“丫头,你愿意跟我学三年,天天就扎灯笼吗?”他指指四周的宫灯,“我现在也收了不少徒弟,可是他们谁还能像当初我小时候那样,踏踏实实学手艺?没有精细的手工活,也就没了宫灯的灵魂。”
“像葡萄常、泥人张,这些老手艺,我们希望以后能盖个博物馆,把这些手工艺传下去,这事情政府也在考虑了。”张明亮桌上摊开着一张图纸,临走时他神秘地说,“这是我正在研究的新课题,这个灯笼要自己跑起来,您擎好儿吧。”